Mes tympans vibrent sous les pulsations violentes des basses. Autour de moi des corps s’agitent dans tous les sens, frénétiques, collants. Des odeurs de sueur et de parfum bon marché assaillent mes narines, les phéromones font leur travail et l’atmosphère est chargée de désir. Je te vois danser dans ton tee shirt trop grand et tes cheveux en bataille, l’allure de ceux qui restent adolescents toute leur vie. Tu fermes les yeux. Tu ouvres grands les bras pour accueillir la musique. Tu souris dans l’agitation et le vacarme. Pour me donner le courage de t’aborder, j’ai enfilé trois shots de jagger. Je fends la foule, j’attrape ta main et ta bouche trouve vite la mienne, désinhibée par la pénombre, l’envie, l’alcool. Ta langue trouve la mienne et je me demande de quelle texture sont mes dents.  

Tu me glisses bientôt à l’oreille :  

⎯ Tu veux qu’on s’en aille ?  

J’acquiesce. Je jette un regard à mes amies hilares qui me font le V de la victoire. J’ai les aisselles moites, les cheveux ébouriffés et du rouge à lèvres jusqu’au menton, mais on va leur montrer tous les deux que moi aussi, je peux avoir un coup d’un soir.   

Tu me demandes : 

⎯ On va chez toi ?  

Non, chez moi, il y a neuf colocataires aux aguets, prêts à me faire des clins d’œil, dès que tu auras le dos tourné. C’est pas grave si chez toi c’est loin. J’aime bien marcher la nuit.   

Tu prends ma main en marchant. Tu me racontes ta date nulle de début de soirée avec la fille plus âgée que toi, qui parlait trop et qui avait des canards sur sa chemise.   

Tu me dis : 

⎯ Toi, tu sais écouter !  

Sur le moment j’ai envie de te répondre que c’est pas difficile d’écouter, faut juste fermer sa gueule. Mais je te trouve vraiment beau, alors je me tais.  

Tu me demandes comment je m’appelle. Toi, tu t’appelles Simon. C’est le prénom de mon frère. Je te dis que j’ai envie de faire pipi. Tu me caches des voitures avec ta veste. J’ai des sandales. J’éclabousse mes pieds. C’est un désastre. Toi, tu rigoles.  

Une heure s’écoule et on n’est toujours pas arrivés chez toi. Tu te mets à parler de ta mère. Tu m’expliques que vous ne vous parlez plus depuis qu’elle a divorcé de ton père pour se mettre avec un vendeur de fromages. C’est trop de détails mais j’ose pas t’arrêter. Je te demande si tu aimes toujours le fromage. Tu ne réponds pas, mais ton pouce caresse le dos de ma main.  

Quand on arrive à ton appartement, il commence à faire jour. J’ai mal aux pieds. C’est vrai que c’était vraiment loin chez toi. Tu me prêtes ta brosse à dents. C’est un peu dégueulasse mais j’ai assez dessaoulé pour avoir conscience de mon haleine. En appliquant le dentifrice je note la présence de petits poils frisés dans l’évier et d’un caleçon roulé en boule près du bain.   

Quand j’arrive dans ta chambre, tu as enfilé un short de basket orange et tu fais défiler des vidéos sur ton téléphone, avachi au milieu du lit. Je me glisse à côté de toi, tout habillée. Je sens les ressorts de ton matelas dans mon dos. Tu te penches maladroitement vers moi pour m’embrasser. Toi tu ne t’es pas brossé les dents. Tu me dis que finalement t’es crevé, avant de passer tes bras autour de moi et de coller ton nez dans mes cheveux. Tu caresses rapidement ma joue en me disant que ça t’a fait du bien de parler et puis tu t’endors. Tu chuchotes avant de sombrer : 

⎯ C’est agréable. 

⎯ Quoi ? 

⎯ Ça… la tendresse… l’intimité…  

Je reste longtemps comme ça dans la pénombre, les yeux grands ouverts, ton long corps osseux enchevêtré dans le mien. Les copines vont encore bien se foutre de ma gueule.  

Retour à la page des Mignardises littéraires

Géraldine, c’t’une mamie, a roule pépère sur l’autoroute. Ses chums de filles l’attendent dans une heure aux machines à sous. Y fait quarante-sept degrés depuis deux mois, c’est chaud en tas. Géraldine chauffe s’a 15 Sud à hauteur de Blainville. Tsé, ça a jamais été beau, mais depuis qu’y ont construit les Outlets, c’t’encore plus laite! Lunettes à la John Lennon su’ l’nez, a rocke s’a Radio classique au 99.5 FM, la Sérénade espagnole de Glazounov pis l’air clim dans l’tapis. Y a rien de plus zen que ça. Mais elle, est pas zen pantoute. Dans sa Mitsubishi violette, a voit p’t’être flou avec ses vieux yeux, mais a s’rend bin compte qu’y a des tonnes d’autos jammées dans le trafic. Glazounov l’entend dire des choses odieuses :   

« Les jeunes de nos jours ne savent plus se conduire! Cessons de nous jouer des sérénades : les routes étaient plus harmonieuses au temps des calèches! »  

Dans voie de gauche, y a Margo. Margo, est vraiment soucieuse des règles, a roule tout le temps 110 km/h de plus que son âge. À Saint-Jérôme, a pésait s’a suce à 135 km/h, mais là, c’est bumper à bumper à Blainville. L’air clim est pété dans sa poubelle mobile, ou poubelle immobile, pis a se décompose à grosses gouttes les fenêtres grandes ouvertes avec les mouches. Pu de clopes dans son pack de Macdo, pis c’est sûr qu’est encore en retard à job. Le gros pick-up en avant lui pitche son exhaust en pleine face. Bin sûr, lui, y peut pas arrêter son moteur, y peut pas s’calmer le klaxon, y peut pas pas l’intoxiquer. À boutte, a sort la tête pis l’insulte violemment :  

« Bougre d'extrait d’hydrocarbure, le convoi de la liberté est dans l’autre direction! Allez à Ottawa et laissez les grands chemins aux braves gens. »  

Pis a pense : « Calisse, on dirait que j’ai de la mousse de combine dans tête! »  

Le complotiste du pick-up ouvre sa fenêtre :  

« Cessez, jeune brebis, je claironnerai comme bon me semblera! »  

Pis y se dit : « J’parle dont bin bin astheure! »  

Le pick-up se laisse pas piler s’es pieds : y écrase le piton. BIIIIP! Pas loin, un motard en gougounes slalome entre les chars. Nathalie, maman en VUS, vire exprès pour l’empêcher de passer. Le motard lui fait un doigt d’honneur…  

C’est l’insulte qui fait couler le déluge. Y faisait tellement sec, y étaient tellement désespérés de trouver de l’eau qu’la source la plus proche qu’y ont trouvé, c’est la pluie d’injures.   

La maman lui lance :   

    Serpent galopin, être porté par deux roues n’est pas un passe-droit! Vous zigzaguerez ainsi sur les pentes de ski.  

Pis le motard mal chaussé :  

    Si ce n’était de vos babouins sur la banquette, j’éraflerais l’arrière de votre charrette!  

Nathalie a se dit « J’feel mon cerveau ramollir, y a d’quoi de pas normal », pis sort :  

⎯ Scolopendre, vous osez piquer mes trésors de votre parole venimeuse! Nul n’a le droit de s’attaquer à de si pures et innocentes créatures.  

⎯ Voyez d’où vient leur caractère de sapajou!  

⎯ Ophicléide!  

⎯ Bande de mandrills!  

⎯ Misérable ver, vous méritez de finir avec vos semblables six pieds sous terre!  

⎯ Et vous avec vos confrères au zoo!  

Pendant leur chicane animale, y a un bus qui passe drette à côté s’a voie de service.  

***  

Géraldine est en tabarnack : ça roule pas pantoute. C’est pu Glazounov à radio, c’est Schoenberg, pis Schoenberg, ça te détraque un esprit. Est en retard au casino. Ça se crie après de tous bords tous côtés, d’une auto à l’autre. Le soleil lui irise les rétines.   

Margo s’fait appeler par son boss. Margo s’fait engueuler par son boss. Margo s’fait renvoyer par son boss, pognée au milieu du parking d’autoroute. A va perdre chaque semaine six jours de travail, soixante heures de paye, pis huit cent dix piasses. A pourra pu payer sa poubelle mobile. Margo voit rouge.  

Le complotiste dans son pick-up check des vidéos de QAnon sur son cell en klaxonnant non-stop. Y pourront pas l’faire taire. C’t’à cause du système si ça avance pas, des puces GPS qu’y mettent s’es routes pour tracker les rebelles comme lui. La conne qui l’a bashé tantôt, c’t’un download du gouvernement certain. Y s’laissera pas faire.  

Ça chauffe tellement s’a route pis dans les têtes que l’asphalte s’met à fondre. Les pneus explosent, les autos s’enfoncent dans le goudron comme si c’taient des sables mouvants. Sur un kilomètre, ça éclate comme des coups de fusil.   

Y avait quequ’chose de bouillant, de chimique dans l’air c’t’e jour-là, un nuage acide qui faisait fondre les neurones pis parler comme des aristocrates avant l’dernier souffle. Quequ’chose dans la fusion de l’asphalte rendait les chauffeurs crackpot, pleins d’esprit pis enragés en même temps.   

Tous ceux qui étaient stallés s’a 15 à Blainville ont fini par sortir de leur char pour se battre, le sang saturé de gaz pas net. Le premier à fondre a été le motard en gougounes, mais y ont tous crevé comme leurs pneus. En quequ’ minutes, y a eu un gratin humain sur l’autoroute.   

Pendant leurs dernières minutes de vie, Géraldine, Margo, le complotiste en pick-up, le motard en gougounes, Nathalie pis sa marmaille, gueulaient :  

Votre musique est aussi ridée que vous, matière à compost!  

Vous n’êtes qu’un téléchargement organisationnel!  

Mère, ma relative vient de me croquer!  

Cyborg de Méphistophélès!  

Homéopathe cancéreux!  

Ordure à quatre roues!  

Skieur de pelouse!  

Chimpanzé!  

 À l’aide!

Retour à la page des Mignardises littéraires

Romain est assis dans la huitième rangée, comme à chaque jeudi. Ses cheveux noirs, ébouriffés, tentent d’évacuer l’électricité, que lui seul sent dans l’air. Les étudiants les plus insignifiants se sont précipités vers la sortie de l’amphithéâtre au dernier mot de Madeleine. Il ne reste donc plus qu’une douzaine de larves humaines qui ramassent leurs cahiers. Comment peuvent-ils être si las, si engourdis après avoir vu tant d’intelligence, de connaissances, de beauté et de passion? Cela reste certainement un mystère pour le jeune homme de la huitième rangée. Romain espère seulement qu’un jour, il connaitra cette intelligence, il détiendra ces connaissances, il goûtera pleinement une telle beauté, et sera consumé d’une telle passion. Le jeudi est devenu sa journée favorite. Son existence repose sur ce moment d’extase qu’est la fin de son cours d’histoire générale des religions. Comme à chaque fin de cours, il attend là, au sixième siège de la huitième rangée. Pour Romain, Madeleine est plus qu’une enseignante, elle est une vocation. Cet amphithéâtre est plus qu’une salle de cours, c’est un temple. 

Elle gravit les escaliers par de grandes enjambées gracieuses pour s’installer dans le premier siège de la vingt-cinquième rangée. Lorsqu’elle est assise, le jeune homme entreprend son pèlerinage pour s’installer juste devant elle, au premier siège de la vingt-quatrième rangée. Cette position permet à Romain de boire les mots de Madeleine. De laisser infuser ses pensées dans son imaginaire. Pour elle, cet acte dépasse la simple conversation, c’est bien plus qu’une façon singulière d’en apprendre davantage à un étudiant passionné par sa matière, c’est tout ce dont elle a besoin, ce qui la garde éveillée : il la vénère. 

Pour Madeleine, cet amphithéâtre est un purgatoire dans lequel la vingt-quatrième rangée est un péché inexorable. Elle enfreint tellement de règles. Au départ, Romain et elle se rencontraient dans la première rangée pour discuter de la matière du cours. Maintenant, c’est un miracle s’ils ne finissent pas tous les deux sur le premier siège de la vingt-quatrième rangée. Romain n’est plus un élève, il est une hantise salvatrice. 

Madeleine est rongée par les remords. Un homme bon l’attend à la maison. Comme elle rentre toujours tard le jeudi soir, il s’est occupé de tout. Il a sans doute tressé avec soin les tignasses bouclées de leurs deux filles, probablement avec autant de douceur que lorsqu’il le fait avec les cheveux de sa femme. Il s’est assurément endormi en bordant les deux fillettes, et il se réveillera probablement lorsque Madeleine déverrouillera la porte d’entrée. Il se précipitera à sa rencontre pour lui chuchoter que son assiette est dans le frigo en déposant un baiser tendre sur le ventre à peine bombé de sa femme. Il ira déposer un dernier baiser sur le front de leurs enfants et ira se coucher. Il prendra certainement un moment pour déposer une capsule d’acide folique sur la table de chevet de Madeleine, pour être certain qu’elle ne l’oublie pas. Il s’assoupira peut-être légèrement, mais il ne s’endormira pas, il attendra sa bien-aimée pour dormir. Lorsqu’elle aura enfilé sa nuisette et qu’elle grimpera enfin dans leur lit, il lui susurrera qu’il est incommensurablement heureux de partager son existence avec la sienne. Puis, un sourire innocent aux lèvres, il s’endormira, rêvant à la rencontre éventuelle de son troisième enfant. 

Installée dans la vingt-quatrième rangée, Madeleine ne peut cesser d’y penser. Elle incarne le mal, pense-t-elle, assise sur le premier siège, elle porte le mensonge. Elle sort donc sa bible. D’une main, elle caresse doucement son ventre, de l’autre, elle ouvre le livre à l’endroit où est placé son marque-page, Rm. 1 : 24. 

Retour à la page des Mignardises littéraires

Je lâche le volant, je mets mes mains sur mes yeux, je me sens disparaître dans mon siège. Mes mains sont moites, je sens le rugissement de la route, je reprends le volant, je ne vois rien. Tout me voit, tout me condamne du regard. Je roule à sens inverse des autres. Je ne les entends pas, je me contente de les éviter. Le face-à-face me semble impossible, il me semble trop loin devant moi. Je roule sur une route que je ne connais pas. Les voitures autour de la mienne diminuent à mesure que je m’enfonce dans une région obscure de mon esprit. Je vois la futilité des flèches, l’éclat des pancartes, l’agonie des viaducs. Je les ignore. Je n’ai plus d’essence. Je ralentis dans la voie d’accotement, j’éteins ma voiture. Je sors et je m’appuie contre elle pour la faire avancer. Je ne sens pas la chaleur du soleil me brûler les paumes par l’entremise de mon véhicule. La chaussée se penche sur moi. Je marche plusieurs kilomètres en poussant ma voiture, je passe devant le village où je suis né. Je n’y connais plus personne. Ma voiture est sale. Elle et moi venons d’une ville semblable, où personne ne se souvient de nous. Au bout de quelques heures, j’arrive à la fin de la route. La signalisation nous a fait ses adieux il y a bien longtemps déjà. Devant moi l’asphalte disparaît. Personne n’a encore goudronné cet espace du monde. Seule la forêt me regarde. J’abandonne ma voiture et m’enfonce entre les arbres sans prendre la peine de mémoriser le chemin. Autour de moi les oiseaux ne chantent pas. Je n’ai jamais aimé la forêt. L’odeur humide de la terre m’a toujours mis mal à l’aise. J’aime seulement la nuit dans les bois, le seul endroit où la noirceur est absolue. Je ne me souviens pas d’où je viens, je me contente d’avancer. J’enjambe plusieurs racines, je marche sur des carcasses de poissons. Je vois un coyote au loin. Je jurerais qu’il se moque de moi. Je n’ai rien à lui prouver. Le coyote me suit. Je le laisse faire. J’imagine le coyote me rattraper. Je l’imagine me sauter à la gorge et me percer la jugulaire de ses crocs. Je le laisserais faire. Je regarde derrière moi. Le coyote a disparu. Je sors de la forêt et longe sa lisière. Je suis à l’orée d’un champ dont je ne vois pas la fin. Je marche longtemps, je marche encore. Je marche toujours. La nuit tombe et repart aussitôt. Le soleil se cache de moi. Je n’ai pas froid. Le vent est parti. Je me demande s’il a le droit. Je regarde le ciel. Il n’y a aucun nuage. Je garde la tête dans les airs trop longtemps, je vois maintenant des points blancs au-dessus de moi. J’aimerais me cacher derrière chacune de ces étoiles. J’aimerais qu’au moins l’une d’elles me prenne dans ses bras et me berce jusqu’à ce que je me réveille d’une vie qui ne m’a pas fait assez de place. J’arrive au bout du champ. Il n’y a rien devant moi. Seulement une couleur blanche éblouissante. Aveuglante. La fin du monde. Je suis arrivé au bout de l’univers. Je me déshabille et laisse tomber mes vêtements sur l’herbe derrière moi. J’entre dans la lumière blanche. Mes cheveux s’envolent et deviennent libellules. Je regarde le monde une dernière fois. Devant moi, par terre, un tas de mauvaises herbes. Au loin, une fleur est morte. Je me mets à flotter. Mon corps quitte le sol et je ferme les yeux. Je me sens comme quand je n’étais pas encore né. J’ai un vrombissement dans l’oreille. Le bruit vient par vagues et atteint l’autre. Je n’entends plus rien. J’ouvre les yeux. Je vois la Terre comme personne ne l’a jamais vue. J’essaie de respirer mais je n’y arrive pas. Je ne m’en fais pas, je n’ai plus besoin de respirer. Je suis une étoile filante, je suis un météore qui regarde la planète de haut. Au loin le soleil m’attend. Je sens sa chaleur. Je ne m’en accable pas. La lune est belle. Je n’y vois aucun drapeau. Je suis sa face cachée. Je souris. Je flotte dans l’espace. J’y flotterai toujours. Je suis devenu le paysage. Je m’abandonne à l’univers et me laisse entraîner dans l’ailleurs.  

J’apparais enfin.   

Retour à la page des Mignardises littéraires

Ne pas ouvrir les yeux. 

Se concentrer sur le mouvement. 

Se fermer aux sons, aux odeurs, à la douleur. 

Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas bouger. 

Ne même pas penser. 

Être. Seulement. Ici. Maintenant. 

Je me vois d’au-dessus. J’essaie de dompter mon esprit. Il faudrait qu’il se calme, qu’il se vide, qu’il rentre dans ce corps assis là en tailleur parmi d’autres corps dans la chaleur étouffante de ce grand hall, qu’il s’y enferme, qu’il s’y déploie en étudiant chaque grain de peau, chaque muscle, chaque os, qu’il suive le déplacement des sensations qui balaient le corps assis là en tailleur parmi d’autres dans le hall de méditation. 

Mais je n’y arrive pas.   

Je pense à demain, au linge que je dois laver ce soir, au moment où mes mains dénoueront mes jambes paralysées, au gecko que j’entends derrière moi en haut à gauche et que j’imagine gros, à la chaleur, aux ventilateurs arrêtés et aux portes fermées, à la fête qui se prépare dans la rue de l’autre côté du mur d’enceinte, aux rires d’enfants et à la musique qui rythme les battements de mon cœur, je pense j’ai faim et je sens une odeur de curry, je pense à la mer à l’hiver à me lever et partir, je pense à la goutte de sueur qui n’en finit pas de couler sur ma tempe droite. Je pense à… 

STOP. 

Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas bouger. 

Ne pas penser. 

Se concentrer sur les sensations. Observer leur déplacement. Ne pas intervenir. 

Sentir chaque parcelle de peau, l’une après l’autre, chaque fragment. 

Se fermer aux sons, aux odeurs, à la douleur qui scie les jambes. 

Ou plutôt : se concentrer sur la douleur. L’isoler. L’examiner. La disséquer. Alors, elle disparaît. Je le sais : je l’ai essayé et j’y suis arrivée. Anicca, tout passe.

Si je me concentre sur la goutte de sueur, est-ce qu’elle va s’en aller? 

Je ne dois pas penser. Mais je ne pense qu’à ça. 

À cette goutte de sueur qui glisse doucement sur ma tempe droite mais qui glisse sans glisser et chatouille et fourmille et démange et vrille, qui pique tique toque loque laque latte gratte grâce glace glisse glisse sans glisser. Crisse! Je voudrais l’arracher, oui, l’arracher! 

Non. Ne pas bouger. Ne pas bouger. Laisser la main posée sur le genou. Immobile.  

Anicca. Tout passe. La goutte va passer. 

Mais quand? Quelle heure est-il? Combien de minutes secondes instants fourmillements picotements avant le gong? Combien d’éternité avant de pouvoir passer la main sur le front et essuyer la goutte, m’en libérer? Écraser la goutte. L’anéantir! La pulvériser! 

Sont-elles acceptables, ces pulsions destructrices dans un hall de méditation? Je ne suis pas équanime. Je ne suis pas détachée. Je dois me ressaisir.

Ne pas penser. 

Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas bouger. 

Se fermer aux sons, aux odeurs, à la douleur. 

Ne pas ouvrir les yeux. Ne pas penser. Ne pas bouger. 

Ne pas briser les règles. 

Se concentrer sur le mouvement. Observer le flux qui parcourt le corps, suivre le voyage des sensations. Le dessus du crâne. Le front. Les tempes. Les joues. Le menton. Le cou. Les épaules. Les bras jusqu’à l’extrémité des dernières phalanges. Sentir la pulpe des doigts irradier. Revenir au torse, lentement. La poitrine. Les côtes. Chaque côte, une à une. Ne rien brusquer. Le ventre. Le pelvis. Les jambes. Le nœud des genoux. Les chevilles. Les orteils. S’y attarder un peu avant de remonter. Les chevilles. Les mollets. Du chemin des sens parcouru, ne tirer aucune satisfaction. Il n’y a ni échec ni réussite. Il n’y a rien. Rien. Sinon un corps assis en tailleur, un corps à observer, ici et maintenant.

Un corps et une goutte de sueur. Une foutue goutte de sueur qui glisse sans glisser sur ma tempe droite depuis des heures, peut-être des années. Une goutte minuscule, insignifiante, minable. Une goutte redoutable, tenace, implacable, invincible. Une goutte inévitable. Qui m’obsède. Envahit tous mes sens. Je peux la voir, là, immobile et sournoise, gorgée comme une tique, ronde de sel et de souffre, grattant, creusant, cherchant à s’immiscer sous ma peau jusqu’à mon sang. Je peux sentir son odeur âcre et piquante, sa puanteur de sueur. Je l’entends crisser sur la surface de ma tempe. Je sens sur mes papilles son goût salé et chaud, un peu amer. Je la sens ventrue, dodue sous mes doigts, sa petite résistance de goutte qu’une simple pression suffirait à éclater. 

Imaginer… Une simple pression. Une libération. Crever la goutte. Il suffirait d’un geste, d’une seconde. Essuyer la tempe et voilà. Rien de plus. Une seconde pour que meure la goutte et cesse ce supplice. Ou plutôt : ne pas l’achever trop vite. Se venger. Faire payer à la goutte. La torturer comme elle m’a torturée. Œil pour œil, dent pour dent, et tant pis pour l’équanimité. Imaginer… Décoller la main du genou, lentement, lever le bras, approcher la main de la tempe, doucement, suspendre tout mouvement, laisser planer un doute, installer la menace, sentir monter la peur, terroriser la goutte avant de l’écraser, longtemps, puis, reposer la main sur le genou et, les yeux toujours fermés, célébrer cette bataille, cette éclatante victoire. Se permettre un sourire discret, mais carnassier. 

Une voix s’élève sur ma gauche. Le chant se propage et enfle, emplit bientôt le hall de méditation. Dans quelques secondes, le gong retentira. À sa première vibration, je lève le bras, m’essuie la tempe. Je regarde ma main, la porte à mes lèvres puis à mon nez pour vérifier. Sur le bout de mes doigts, aucune trace d’humidité. 

Retour à la page des Mignardises littéraires

I.  

Corps mort sur une souche. Sur l’albe d’une plaine enneigée. Enrobé d’un ciel dense d’astres. Lumière frétillante d’étoiles, tel un bocal à ras-bord de lucioles. Cadavre cloué sur son siège. Ne saigne pas. Vidé de toute vie, de tous rêves, de toute peur. Desséché par l’horloge et le froid. Le temps voyou qui vole, peu à peu, l’être. Laisse une mémoire, là, esseulée. Que le tic-tac tient par la main. Et la guide jusqu’à l’oubli. Les souvenirs sont des papillons. Qui partent là-haut. Loin de l’emprise des doigts. Mais la chair, elle, n’a pas d’ailes. Frigide, nouée. À un soi-même vidé. Immunisée éternellement aux plaies. Morte, posée sur la matérialité du monde. Preuve que ça a existé. Ceux d’autour veulent savoir. Savoir qui, quand, depuis combien de temps. Décompte des jours sur les doigts de tous les hommes. Depuis que l’un d’eux a commencé. En retard. Toujours trop tard pour comprendre pourquoi. Sans réponses, ils fondent les leurs.   

Ceux qui voient le mort ne savent pas. Ils l’appellent le Macchabée. Or, plus personne ne la tient. La vérité de cet homme. Oubliée, partie. Avec sa mémoire papillon. Avant, il avait son propre nom. Aujourd’hui, c’est un ça. Un ça qu’ils ont nommé Macchabée. Et ce sera son nouveau nom. Jusqu’à la fin de l’avenir.  

II. 

Hier, c’était un lui. Un homme, Momo, avide du monde. Môme, Momo apprit à pointer. Toujours émerveillé de tout. Ivre d’exister, sans se soucier d’être. Il se fit lui-même une promesse : jusqu’à la fin, s’empiffrer de vie. En quête d’écouter ses ambitions d’enfance, il s’en est allé.  Clous en poche. Ni vivres, ni rien. Au centre de l’univers. Nulle part et ailleurs. Là-bas, le hasard avait fait passer un père. Quelques longtemps avant Momo. Il avait pris un arbre, travaillé son tronc, l’a transformé en toit. Pour couvrir ses quatre bouches. Son passage laissa une souche. L’inutile de l’un est l’utile de l’autre. Momo s’y posa, s’y cloua. Pour ne pas bouger, pour y rester. Éternellement là, l’âme ouverte. Face aux horizons et à tout ce qu’elles bercent. Sa tête, vase sans fond, s’emplit de beau.   

Ô azur du ciel, vivacité des plaines où germent flores et faunes, éclat des océans miroitant le cosmos, surplomb des arbres et de leurs doigts-cimes envahissant le firmament, là où les aurores aux reflets d’or peignent la toile d’étoiles et siffle le vent passant, chef d’orchestre éveillant une mélodie de feuilles. Tous ensemble, une fresque sublime par le simple fait qu’elle existait. Çà et là, au-delà. Abreuvait Momo, yeux et oreilles comme goulots. Le crâne éclos éclata, débordant d’images pansant l’angoisse de trop penser. Mémoires s’envolèrent, repues. Regard se ferma. Sourire se forgea et se figea. Au passage d’un dernier souffle.  

III.  

Arrivent les autres, à la recherche d’un où et de quoi construire. Trouvent Momo, l’entourent, questionnent. Inconnu de tous. Corps mort sur une souche. Dont on ignore l’enfance et sa poésie. S’additionnent les quoi, les pourquoi, les comment. Sans savoir, ils concluent. C’est le Macchabée, qu’ils disent. Une mort tragique, qu’ils répètent. Tué, TUÉ, d’autres crient. À tracer du noir sur un cadavre, la vie s’oublie. Ceux d’autour sourds, aveugles. Oiseaux pétillants d’énergie, symphonie des bêtes qui errent, violons des vagues et vents, disparus dans un acouphène. Spectre de la lumière colorant le tapis de nature, absorbée par la dichotomie blanche et noire des débats houleux. La beauté existe lorsqu’on l’observe, l’écoute, la goûte. Intellectualiser ce qui a été, c’est omettre la contemplation du maintenant. Qui s’efface comme tout se perd. La tragédie est sous leur nez. Femmes et hommes qui plaignent un mort. Sans connaître la vie de régal. Festin de tout ce qui est. Tête pleine de merveilles et vide du reste. 

Retour à la page des Mignardises littéraires

Le 9 mars 2021  

Je retournais chaque année dans le petit bourg de mes grands-parents pendant les vacances d’été et d’hiver, sauf quand j’étais à l’étranger. Je pensais que c’était dû à mon envie de revenir sur le sol natal, où j’avais passé mon enfance.  

J’ai découvert petit à petit que c’était la maison de mes grands-parents plutôt que le bourg qui m’attirait. Dans la maison, je me sentais à l’aise, tous mes ennuis s’en allaient.   

Lors de la fête du printemps de cette année, je me suis rendu compte que c’était un regard qui m’appelait à revenir, le regard de la personne qui me contemplait chaque fois que je repartais pour continuer ma vie ailleurs. Où que j’aille, quoi que je fasse, ce regard est ma source de réconfort. Auprès de cette personne, je me sens bien.   

Je reviendrai.   

Attendez-moi.   

 Le 23 avril 2023  

J’ai tellement peur que mamie parte que je n’ai jamais osé imaginer le jour de sa mort. Cette scène et cette idée sont simplement insupportables.  

Pourtant, après qu’elle a perdu la capacité de marcher à cause d’une chute en avril 2021, en la voyant emprisonnée soit dans son ancien lit, soit dans le mien, soit dans le fauteuil roulant que je lui ai acheté, je ressens une tristesse si grande que je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir une idée épouvantable et même culpabilisante: peut-être irait-elle mieux après la mort, ne souffrant plus dans l’au-delà. Bienveillante et sage, elle vivrait dans la Terre pure de l’ouest que sa religion prône. Ce n’est pas que j’arrive enfin à cultiver une philosophie de vie qui me permette d’affronter la mort avec sérénité – j’aurais voulu avoir le pouvoir magique de faire reculer le temps et de rendre mamie plus jeune et plus en forme, mais la souffrance d’une femme, qui, autrefois si élégante, intelligente et indépendante, voit avec impuissance sa dignité et sa fierté s’effondrer avec la perte graduelle de mobilité, d’audition et de mémoire, me semble plus déchirante que ma peur de sa mort. Je ne veux ni perdre mamie ni la voir souffrir.   

Pourquoi le destin n’est-il pas plus gentil avec elle ? 

Le 25 octobre 2023  

Aujourd’hui, c’est le 25 octobre 2023, mercredi. Je suis assise près de la fenêtre au deuxième étage de la bibliothèque Gatien-Lapointe de la ville Trois-Rivières. Mon amie P travaille en face de moi, mon mari R est en route de Montréal vers ici, et moi, j’écris. Il est dix-sept heures trente pile. Cela fait huit heures et demie que je suis au courant du départ éternel de ma mamie.   

Hier soir, pendant la vidéo téléphone avec ma tante, qui s’occupe de mamie depuis sa chute, j’ai vu mamie endormie, paisiblement, comme un bébé. Ma tante n’a pas voulu la réveiller et j’ai dit, comme tant de fois auparavant, que ce n’était pas grave et que nous nous parlerions plus tard. Ce « plus tard » est devenu « jamais »…  

Je ne peux m’empêcher de penser à notre dernier échange du 14 octobre – enfin, ce n’était pas un vrai dialogue, car elle ne pouvait que me voir, pas m’entendre. Mamie m’a parlé avec des pleurs dans la voix et des larmes dans les yeux : « ça fait très longtemps que je ne t’ai pas vue, et depuis ces derniers jours, j’ai envie de venir te rendre visite pour te voir. Maintenant que je te vois, je peux partir. »   

En fait, mamie ne pouvait plus marcher depuis sa chute, et après avoir contracté la Covid-19 deux fois cette année, elle était pratiquement paralytique et très faible. Malgré cela, pendant ses derniers jours où mamie ne reconnaissait même plus sa propre fille qui prenait soin d’elle, alors qu’elle avait presque perdu toute notion d’espace et de temps, elle avait cette idée d’aller voir sa petite-fille, qui était pourtant au Canada, si loin d’elle, mais qui lui manque tant et à qui elle tient toujours.   

« Elle dit souvent que tu lui manques. », m’a dit ma tante hier soir.  

Même si je m’efforce de me préparer à son départ depuis ma visite de cet été, où je pleurais en la voyant souffrir, je ne trouve pas la perte moins déchirante.  

Finalement j’ai perdu ce regard, j’ai perdu ce lien avec mon sol natal.  

Retour à la page des Mignardises littéraires

Je le sais dès que je vois les miroirs me refléter. C’est qu’ici on n’y échappe pas, il y a des miroirs partout, ils tapissent deux murs entiers du studio. Un été, ça ne fait qu’un été. Et j’ai l’air de ça. Je mords mes joues par en dedans pour les creuser. L’illusion fait plus classe. Pendant ce temps-là, mon inconfort grandit, il se loge une petite place dans mon ventre parmi les filles qui, larguant sac à bandoulière et bouteille d’eau, affluent dans le studio. Elles prennent leurs aises en échauffant leurs pieds, jasent de leurs vacances entre deux pliés. Longilignes et insouciantes. Évelyne a les épaules plus découpées, ça paraît qu’elle en est fière. Elle s’est probablement éprise d’un gym rat depuis la fin de la saison dernière. Marianne me semble changée, elle aussi. Ah, ce sont ses mollets — ils ont perdu du muscle. C’est ce qui arrive hélas quand on omet d’entraîner nos corps de ballerines, même juste pour la saison chaude. J’ai fait de mauvais choix, je le sais. J’ai perdu de vue l’essentiel, aveuglée par le temps trop doux, l’oisiveté trop facile. Ma salive, quand je l’avale, goûte le regret. Clémence arrive, un muffin aux bleuets à demi-entamé dans une main. C’en est une qui devrait se surveiller davantage quant à moi. Trois ans qu’on danse ensemble et elle n’a jamais changé de grandeur de costume. Justement, j’entends s’écouler mon propre sablier; c’est le ballet de Noël qui plane dans l’air. J’ai treize semaines pour redevenir fidèle à ma silhouette. Celle élégante, celle qui ne déborde pas. Parce que cette fille-là que j’ai du mal à regarder dans les yeux, embarrassée dans une paire de collants roses, ce n’est pas la vraie moi. Ça ne peut pas.  

Battements à la barre. Enfin je me détourne des miroirs. Les pieds en cinquième, genoux alignés et armée de mon meilleur en-dehors, je m’applique. Tendu, hop! Mes os craquent et j’aime le son. Pointé, fermé. À la seconde, hop! Crac. J’ai encore de ma fragilité, elle m’a suivie, elle. En croix, tendu, et hop! Mais les os de mes hanches ne font plus vraiment saillie. Je le constate en les palpant discrètement pour vérifier qu’ils sont toujours là. C’est injuste parce que je suis faite pour saillir, moi. Être pointue juste là où il faut. J’ai toujours été saillante des clavicules, des coudes, du bassin, des chevilles, partout où les lignes des os sont belles, où elles aiment à paraître. Maintenant, les fondus à la barre. De concert avec les autres filles, je rechigne un peu, parce que ce n’est l’exercice préféré de personne, celui-là. Mais fondre, c’est une bonne idée, par exemple. En attendant que je redevienne normale, j’aimerais ça me fondre dans les craques de miroir. Arrêter un peu d’être exhibée comme ça, toutes mes coutures à l’air dans mon petit léotard, poursuivie par un reflet qui me nargue peu importe dans quel sens je le regarde. J’aimerais ça fondre comme une bougie de cire, mais juste aux bonnes places. Ce serait parfait, fondre sur commande. Et surtout plus rapide que l’acharnement patient auquel je dois m’astreindre.  

De retour face au miroir. Enchaînement de sauts au centre. Ici c’est pire, à découvert, il y a tant d’yeux pour me scruter. Mes bras qui ont épaissi. Mes cuisses qui se touchent. Le bas de mon ventre qui, peu importe comment je le presse, garde une rondeur. Les regards rebondissent dans les miroirs, parfois juste un, en coin, et c’est suffisant pour braquer sur moi la honte. Jeté temps-levé, honte. Coupé-et-assemblé, honte. Échappée battue, pas de bourrée, hop! change, grosse honte toute laide. On répète à gauche. L’essoufflement me guette, il est déjà dans mes joues roses. Je les mords encore, même si ça ne camoufle rien.  

Fouettés. À la barre pour les moins bonnes, au centre pour les meilleures. Qu’elles donnent l’exemple de celles qui réussissent. Préparation, tendu et hop! Un, tourne! Deux… 

Retour à la page des Mignardises littéraires

Un homme fait la vaisselle face au public. 

L’HOMME

J’pu capable. Ton attitude, tes p’tites répliques condescendantes. J’comprends pas comment tu fais. T’as le don d’me taper su’es nerfs, c’est inné en toi, t’fais même pas exprès. J’suis à boutte. Pis criss, on dirait qu’t’as éradiqué d’ton vocabulaire le mot « merci ». Cinq lettres, un mot : c’est pas compliqué me semble. 

Il ne remarque pas, derrière lui, l’arrivée silencieuse de sa femme dans la maison.

Ah ! Pis j’ai pu l’goût de t’faire des fucking crêpes. Pis d’déneiger ta mazda. Pis ça fait un boutte que j’ai dit bye bye aux doux papillons que j’avais dans l’ventre quand j’voyais ta crisse de belle face… Pour de vrai. Tu m’crois p’t’être pas mais c’est vrai : j’t’aime pu. Je sais pu… je sais pu comment t’aimer.

Sa femme sous le choc. 

Y’a probablement quelque chose qui s’est brisé. Récemment. Pas comme une assiette ou une tasse qu’on échappe par terre pis qu’on ramasse en sacrant. Ça, c’est facile à ramasser. C’est facile de trouver les morceaux dans cuisine. Pis au pire avec un peu de crazyglue pis pas mal de détermination, ça se recolle. Ça se répare. Moi j’te parle d’un amour qui s’répare pas. Qui s’répare plus. Parce que les criss de morceaux coupants, j’les vois pas, même si je sais qu’y sont là, qu’que part, parce que j’marche dessus pis j’ai fucking mal. J’dois avoir une hémorragie interne parce que j’sais que j’saigne, mais j’arrive pas à le voir. J’dois avoir du sang invisible ou une connerie d’même. Eh. Ch’u bin cave. Non, ça, j’dirai pas ça. 

Sa femme s’assoit à même le sol. 

Me semble j’avais autre chose à dire là … À propos de… Ah ouais. Heum. Tu vas sûrement me m’demander comment je vais faire, pour vivre, sans toi ? T’es sérieuse là ? Tu crois qu’t’es assez importante pour que ma vie s’arrête si t’en sors ? Est-ce que tu t’rends compte de l’absurdité que t’es en train de me raconter ? Ça fait juste dix ans qu’on est ensemble, dix ans qu’on partage tout. Dix ans qu’tu veux pas sortir de là. Caliss. 

Violemment, il se cogne l’index contre la tempe. 

J’me suis jamais autant bien entendu avec quelqu’un de toute ma vie, c’est sûr que trouver qu’qu’un d’autre va pas être faci – c’est sûr que trouver qu’qu’un d’autre ça va pas être impossible. J’vais me r’trouver « démuni » une fois qu’on sera séparés. Tu’m’prends pour qui, criss.

Long silence élastique. 

Mais c’est vrai qu’on a bâti que’qu’chose d’unique, quand même. C’est précieux ça. Avoir quelqu’un qu’t’aime, pis qui t’aime, chez toi, en r’venant d’la job, mettons. J’aime tellement ça, avoir tes bras autour de mon cou. J’me sens bien, j’me sens à ma place, invincible presque. Mais ça c’est du passé. Ça existe déjà pu. 

Eille, j’me rappelle encore d’la fois au parc. On baignait dans l’soleil, y faisait chaud, on s’était mis en maillot. T’avais préparé un pique-nique, pis t’avais amené ton panier d’osier, tsé, celui que t’avais acheté pas cher à une vente de garage. Avec l’argenterie assortie en plus. Bleu poudre. Tu m’mettais constamment les ustensiles dans face parce que tu disais que ça « fittait » bien avec mes yeux. Pis tu t’mettais à rire, tu pouvais pas t’arrêter. Tu me sautais dessus avec la même énergie pis la même naïveté qu’un kid de six ans. Pis tu m’regardais, longtemps, sans ciller, avec tes grands yeux émeraude. J’voyais juste toi. J’pouvais juste te voir toi. À ce moment-là, on était les seuls à savoir comment exister. 

Quand j’y r’pense, maudit qu’on était bien. On avait quelque chose de tellement beau qu’ça nous brûlait les mains. Puissamment pur… Pis c’est p’t’être pas perdu. Y’er p’t’être pas trop tard. J’t’imagine là, t’es dans ma tête, pis tu pleures pis tu souris… pis tu souris en pleurant ou tu pleures en souriant pis tu pleures des sourires mes sourires pis j’pense que p’t’être que j’pense que j’t’aime encore… 

La femme avance vers son mari. Tends le bras pour toucher son cou. Abaisse le bras sans l’avoir touché. Un pleur ou deux collés aux joues, sans bruit, elle sort.   

Retour à la page des Mignardises littéraires

Photo 1 

Ma mère me raconte. Il faisait froid. Emmitouflée dans une couverture de laine, je dormais, il lui semble. Elle était sortie me promener, comme elle le ferait toute mon enfance, et s’était assise sur un banc par hasard. Nous n’étions que deux. Où était son mari, mon père, je l’ignore, elle ne le dit pas. Il faisait noir. Sans doute était-il à la maison, en train de faire ses devoirs.   

Il venait de commencer à neiger. Une composition idéale : une jeune mère sur un banc, poussette à ses côtés, toutes deux auréolées par la lumière d’un lampadaire ; derrière eux, un parc désert. Un photographe l’a remarquée.  

La photo a été prise rapidement, tout juste le temps de cadrer. Le flash a relevé la blancheur de la neige, lissé les rides de fatigue, immortalisé le contentement sur les traits. Un contraste étonnant entre le ciel noir et les flocons qui le striaient. Entre la pâleur du visage et le cuir foncé du paletot. Dans le landau, sombre, lui aussi, des draps crème indiquaient une présence, sans laisser voir l’enfant.  

Cette photo, elle ne l’a pas. Elle ne l’a jamais eue, mais elle la décrit comme si elle l’a sous les yeux. Je la vois, moi aussi : le parc ; la neige ; le banc ; ma mère, droite et fière, qui fixe l’objectif avec air de défi propre à ses jeunes années.   

Qu’avait-il vu, ce photographe, pour être ému au point d’accoster une inconnue et de lui demander la permission de prendre une photo ? S’était-il rappelé sa propre enfance, sa mère ? Ou bien, sa compagne ? Quêtait-il la photo qui le rendrait célèbre ? La photo l’avait-elle déçu au moment de l’impression ? L’avait-il même gardée ? Enfouie dans une pile de photos d’étrangers, oubliée ou perdue, peut-être avait-elle été léguée à de proches parents à la mort du photographe. La photo se serait alors retrouvée dans un énième album ou une boîte, anonyme. Une photo mystère. Ma mère, aux yeux d’un autre encore plus qu’aux miens, un mystère.   

Photo 2

Un trio, deux assis sur des colonnes, le troisième accroupi sur ce qui semble être une brique retournée à la verticale. Les visages sont flous, les vêtements foncés. L’histoire d’un seul des trois garçons est connue, celle de Viktor. Au moment de la photo, en 1973, il a seize ans, peut-être dix-sept. À 25 ans, il meurt d’une crise de cœur dans la douche. Impossible, toutefois, de dire à quel visage ce nom correspond. Viktor demeure en ce sens aussi anonyme que ses pairs.   

Au centre de la photo trône un mur de béton clair fraichement vandalisé. En 1973, comme la jeunesse soviétique a peu accès au reste du monde, Deep Purple devient Deep Purpel sous le coup de pinceau des trois joyeux délinquants. Au cœur du régime communiste, les vinyles circulent sur le marché noir, tout comme les jeans — symboles de l’ennemi, l’Amérique libre et capitaliste — il est impossible de se les procurer dans les magasins. Les mots anglais ne sont connus qu’à l’oreille, on les voit rarement écrits, et bien que l’anglais soit enseigné à l’école, il est réduit à une forme si rudimentaire qu’il est impossible pour la population de bien le comprendre. Les jeunes — bien que les plus vieux y participent aussi — sont les plus grands consommateurs de ces marchés noirs. Livres étrangers et prohibés y sont vendus au même titre que la drogue. Avides de savoir et iconoclastes, les jeunes entendent les rumeurs en provenance du monde libre et cherchent tous les moyens d’y participer.    

Leur main levée dans les airs, un salut, peut-être. À qui pourrait-il s’adresser, ce salut ? Au groupe anglais ? Au (possible) photographe ? Ou, en l’absence de celui-ci, à l’appareil photo qui les fixe ? Se peut-il que ce Deep Purpel, tagué par Viktor et ses deux amis, soit une ode à cette culture occidentale qui ne leur atteignable que par la musique ?  

À 25 ans, Viktor meurt donc, le calendrier géorgien indique 1982. Au moment de sa mort, il reste neuf ans au régime communiste, à la dictature qui a instauré le mutisme et l’obéissance et a tué des millions. Ce même régime qui a créé les goulags, causé le Holodomor, tenté, vainement, de dissimuler la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Viktor ne connaît pas la liberté qu’il tente d’atteindre dans la photo, qu’il imagine peut-être à la portée de son chapeau. Un millimètre de plus et peut-être l’attrapera-t-il, seulement un millimètre de plus pour l’attraper ce rêve qu’il soit américain, anglais, français, qu’importe au final, qu’il soit seulement autre chose que soviétique.  

Retour à la page des Mignardises littéraires

L’enfant lui demande Mais vous, Sibyl, allez-vous bien ? et Sibyl prend quelques secondes pour encaisser la question, lui répond d’un limpide mensonge Oui, je vais bien, puis sent le besoin d’en ajouter pour farder son leurre d’une naturelle désinvolture Surtout ici, dans mon bureau, ici, c’est mon lieu à moi, tu vois, je suis toujours bien quand je suis ici, et elle laisse planer le silence.  

Elle ne lui dira pas que sa fille, qui a le même âge que lui, lui en veut d’avoir passé la hache dans leur famille nucléaire en divorçant de son père, en quittant la maison avec les cris et les insultes ravalés qu’elle aurait souhaité lancer sans retenue, que dans le placard du bureau sont entassés sa valise et un matelas de sol, que ce bureau est pour les prochaines semaines tout ce qu’elle possède le temps qu’elle trouve une solution, qu’elle trouve le courage de demander à sa sœur de l’accueillir. Elle brasse le dé, avance son pion de quatre cases, tombe sur un serpent et dégringole jusqu’au bas du plateau de jeu. Et toi, dis-moi, c’est lequel ton lieu à toi, ton cocon ? 

L’enfant soulève imperceptiblement un sourcil pour marquer son étonnement. Chaque question de Sybil l’étonne, après tout, il ne comprend pas pourquoi on s’intéresse à lui, pourquoi il fallait attendre que sa mère meure pour qu’on s’intéresse à lui, mais il reprend rapidement l’air stoïque dont il s’affuble pour masquer sa suspicion, son doute, sa vulnérabilité, pour honorer l’héritage social de la lignée d’hommes à laquelle il appartient sans même le savoir encore.  

La première réponse qui lui passe par l’esprit est Ma chambre, mais cette réponse serait erronée, sa chambre est l’endroit où il se réfugie en pleurs pour se protéger lorsqu’il dit la mauvaise chose ou fait le mauvais geste et que son père lui rétorque Mais quel abruti, tu n'aurais jamais dû naître, sa chambre accueille ses misères que les murs absorbent, moisis par l’humidité de ses chagrins, sa chambre n’est pas son cocon mais son tombeau, répondre Ma chambre serait faux et il s’intime de ne dire que la vérité, alors il fixe le vide en attendant qu’elle surgisse. Sybil l’observe patiemment, attentive aux pupilles de son jeune patient qui se déplacent sans apparente destination, du plateau de jeu à la fenêtre, à la recherche d’un indice sur lequel se poser.  

L’enfant ne sait pas quoi répondre, il ne possède pas de lieu, tous ceux qu’il a habités ont été putréfiés par les fantômes qui le poursuivent, même ce bureau où on lui assure qu’il ira mieux n’est qu’un immense miroir de ses malheurs qu’il creuse par obligation, parce que Madame Marie-Claude lui a dit que c’était important de ne rien garder à l’intérieur, qu’il fallait extérioriser ses blessures qui pourtant se retrouvent dans tous les objets qui l’entourent. Je ne sais pas, je n’ai pas vraiment d’endroit, je n’ai pas ça moi, un endroit, ça prend des sous pour avoir son endroit à soi, papa dit toujours qu’on n’en a pas, des sous. Il lance le dé et avance d’une case. Je ne sais pas.  

Sybil le comprend de ne pas savoir, elle ignore ce qu’elle dirait si elle était à sa place, mais elle n’est pas à sa place, elle trouvera une réponse une fois ses sous-vêtements rangés dans une commode, une fois qu’elle aura réussi à expliquer à sa fille que c’est mieux pour elle comme ça, que papa et maman se disputent trop pour rester ensemble. Pour l’instant, elle doit effectuer son travail. Dans ce cas, y a-t-il un lieu où tu aimerais être ? Je…. Son regard terne, cachant pourtant une détresse brûlante qui danse comme un feu de joie, se braque sur une craque du plancher. Il ouvre la bouche, émet quelques syllabes disjointes, se tait, se mord l’intérieur de la joue. Certains mots se forment dans sa tête, mais il est incertain de leur valeur, de leur intelligibilité.  

Je ne sais pas. Je pense que le lieu où j’aimerais être n’existe pas, il prend son temps, réfléchit, regarde le sol en plissant des yeux pour se concentrer, comme s’il essayait d’entendre un bruit ténu, ce serait peut-être une planète avec une rose, comme dans Le petit prince que Madame Marie-Claude nous a fait lire, ou plutôt un grand château, oui c’est plus ça, ce serait un grand château où on pourrait toujours s’amuser, colorier, on pourrait jouer aussi, jouer à des jeux comme ceux-là, il pointe le Serpents et échelles qui le sépare de Sybil, mais on ne serait pas obligé répondre à une tonne de questions en jouant, on ne ferait que jouer, un grand château aussi où les mamans ne mourraient pas parce qu’on tuerait les maladies avant qu’elles ne deviennent graves, les papas non plus d’ailleurs, où on trouverait des remèdes qui ne font pas vomir ou perdre les cheveux, ce serait de toute beauté, maman disait toujours que les choses étaient aussi belles que dans les films, mais ce serait plus beau que dans les films, et on pourrait aussi mettre ses pieds dans l’eau et dessiner dans le sable avec une branche, parce qu’il y aurait la mer juste à côté, on pourrait nager et jouer à Marco Polo.  

L’enfant s’interrompt, il croit qu’il ne répond pas à la question, se demande pourquoi ces mots se sont rassemblés pour former ces idées sans même qu’il le veuille, lui qui n’a jamais vu ni château ni mer. Je ne sais pas si ça compte. Sybil non plus ne sait pas si ça compte, car qu’est-ce qu’elle en sait, après tout, des choses qui comptent et de celles qui ne comptent pas ?  

Retour à la page des Mignardises littéraires

Le ciel a perdu ses étoiles quand papa est mort. Le soleil est devenu mauve, recouvert d’ecchymoses. Les arbres se sont crispés, les fleurs se sont fanées. Les oiseaux se sont envolés en espérant retrouver un endroit chaud où chanter. Le vent a crié si fort que les nuages ont explosé en une pluie de météores.   

Maman, quand elle a vu le monde se briser, est tombée au sol. Les morceaux de son corps se sont répandus partout sur le plancher en des miettes si petites qu’il était impossible de les recoller. Sa douleur a fait décoller la peinture des murs. Le salon blanc est devenu gris, ma chambre jaune est devenue beige, la maison bleue est devenue noire. Sa tristesse a tourné l’air d’été glacial si rapidement que les feuilles des arbres ont fui sans même devenir orange.  

Xavier, quand il a vu le monde se briser, a mis le feu au ciel. Il a pris une allumette pour regarder les flammes danser sur ses rêves, sur ses espoirs. Sa rage a fait éclater toutes les fenêtres de la maison pour laisser le feu nous avaler. Sa tristesse a explosé les fondations de la maison que nous avions construite grâce à notre amour.  

La première chose que maman a faite après la mort du monde a été de sortir de la maison et d’entrer dans un dépanneur pour acheter de la bière. Dans cette bière, elle reconnaissait le visage de papa : fin, doux, aimable, chaud. Je pense qu’elle pouvait sentir la chaleur de papa dans le bas de son ventre. Elle dansait autour de la table, bousculant les chaises, cassant des verres.   

La première chose que Xavier a faite après la mort du monde a été de sortir de la maison et d’entrer dans la maison de son copain pour taire la douleur. Je ne l’ai pas vu de la soirée sauf lorsqu’il est revenu pour dormir. Ses yeux rouges étaient la seule couleur dans la maison. Il avait dansé avec maman autour de la table, bousculant les chaises, cassant des verres.   

Durant la première semaine après que le monde s’est fracturé, maman n’est pas rentrée travailler. Elle est restée à la maison en regardant des films sur l’amour en buvant les bières du dépanneur. Son visage est devenu si gris que je n’arrivais plus à la distinguer des murs. Elle marmonnait sans cesse, mais je ne savais pas si elle me parlait ou si elle parlait à papa.   

Durant la première semaine après que le monde s’est fracturé, Xavier s’est battu quatre fois. Il revenait à la maison les jointures en sang, le visage aussi mauve que le ciel. Les seuls mots qu’il arrivait à communiquer étaient les trous dans les murs. Je pense que c’était la seule façon qu’il avait trouvée pour ne pas s’effondrer sur le sol.  

Après le premier mois, maman a disparu pour devenir une inconnue. Elle buvait trop de bières pour savoir que l’hiver s’installait. Elle dansait avec la mort en pensant qu’il s’agissait de papa. Son sourire qui était si grand est devenu le croissant de lune qui a fait fuir toutes les étoiles.  

Après le premier mois, Xavier a disparu pour devenir un inconnu. Son avenir s’était fracturé sous ses poings. Il avait tout détruit de sorte qu’il ne se reconnaissait même plus. Son rire qui était si beau est devenu l’obscurité qui a englobé toutes les étoiles.  

Moi, quand j’ai vu que le monde s’est brisé, j’ai regardé le ciel et j’ai vu toutes les étoiles tomber pour me laisser sous un grand ciel mauve. La première chose que j’ai faite a été de rester dans la maison pour replacer les cadres comme ils étaient avant la tempête. Durant la première semaine, j’ai recollé les morceaux brisés pour que papa soit fier de sa famille. Après le premier mois, je n'ai pas disparu pour devenir un inconnu, je suis resté pour faire ce que papa faisait : garder la famille serrée.  

Ça fait maintenant deux mois que papa est mort et rien n’a changé. Maman a remplacé papa par l’alcool et Xavier a remplacé papa par la violence. J’ai tellement peur de perdre ma famille. Plus les jours avancent, plus ils me glissent entre les doigts. Je fais souvent des crises de panique maintenant, mais j’ai trouvé que, si je vais dans la forêt derrière la maison, ça va un peu mieux.   

Je venais souvent avec papa ici. On s’allongeait sur le sol et on regardait les étoiles. C’est lui qui m’a appris à repérer la Grande Ourse et la Petite Ourse. Nous étions tous les deux passionnés par les étoiles. C’est dommage qu’il n’y en ait plus maintenant.  

Allongé sur le sol, dans le silence du monde meurtri, j’entends une porte claquer et je sais que c’est ma maison. Je prends une grande respiration et j’essaie de me rappeler des étoiles. J’essaie de me rappeler le visage de papa aussi clairement que je le peux pour ne pas l’oublier. J’ai tellement peur de perdre ma famille, mais j’ai encore plus peur d’oublier papa.  

Je me lève doucement et je retourne vers ma maison. Je quitte les arbres pour aboutir sur une petite rue de terre. Je la traverse pour arriver sur notre terrain. À travers les fissures de notre maison, je peux voir maman et Xavier crier.   

Lorsque j’ouvre la porte, le vent essaie de m’amener au loin. Il me crie de ne pas entrer puisqu’il sait tout. Il sait ce qui s’en vient, il sait que c’est le début de la fin. Je le sais aussi, mais je ne veux pas y croire. La fin sera quand je le déciderai, quand papa me le dira.  

La fin sera quand j’aurai retrouvé les étoiles. 

Retour à la page des Mignardises littéraires

C’était jour de fièvre. Comme de comateux malades qui, brutalement, sortiraient de leur molle léthargie par un accès de toux et s’horrifieraient de leur lucidité soudaine, les gens, ce jour-là, se réveillaient avec d’étranges frissons. Ils avaient le regard aigu, anxieux, cassant ; les villes étaient comme prises de vapeur dans leur souffle chaud et sous leurs mains moites. Visages blêmes, fronts brûlants. Les enfants devaient rester cloitrés chez eux, et ils se pendaient aux fenêtres, en grappes agitées, s’apostrophant bruyamment d’un immeuble à l’autre, ou alors laissant crever leurs rires sur les passants graves et pressés qui défilaient à leurs pieds. Les vieillards non plus ne sortaient pas tellement ; ils savaient que la bouffée fiévreuse qui secouait la foule n’était qu’un trouble bref, qu’une palpitation passagère, qui s’évanouirait comme elle était venue. Ils attendaient qu’elle passe sans en attendre rien d’autre, ricaneurs et désabusés, les flancs dans leurs bergères, laissant siffler entre leurs dentiers des murmures de pronostics, des petits commentaires aigres. Les plus tristes avaient au front, glissés entre leurs rides, des plis mélancoliques, la nostalgie du temps où des jours semblables avait su affoler leurs pouls par ses désagréables mais enivrants désordres.   

C’était jour de fièvre, les enfants étaient confinés, les vieillards s’enfermaient ; mais les adultes, eux, se livraient aux remous généraux, vacillaient, hagards, confus de ce coup de sang soudain qui était venu empourprer leurs gros visages mous et les jetaient dans la rue, courants d’une maison à l’autre, l’écume aux lèvres et la parole fébrile. Un petit souffle sec grelottait dans leurs poitrines, leurs yeux roulaient plus vivement qu’à l’ordinaire, leur salive avait un goût âcre. Ils parlaient fort, parlaient trop. Pointaient du doigt, montaient le ton. Qu’était devenue la douce tranquillité qui les engourdissait la veille encore, qu’était devenue leur chaude et souple sérénité, leur confortable candeur ? Elle avait reçu un premier coup ce matin, au lever du lit, dans les journaux ; puis un second après le déjeuner, quand ils avaient allongé le cou et que, de la fenêtre, bannières et drapeaux s’étaient fichés sur leurs rétines. C’était aujourd’hui, c’était le grand jour, aujourd’hui déjà, aujourd’hui encore, quel affolement, quel séisme! Quelques enfants avaient pleuré, des poings s’étaient abattus sur les tables, qu’est-ce qui se passe avait demandé le frère ou la sœur, et on leur avait cérémonieusement répondu, avec un air sérieux et grave, qu’aujourd’hui, c’était jour d’élections.   

C’était jour de fièvre! C’était jour d’élections! On se rappelait soudain avec folie des vieux insignes ou des vieux écussons qui ronflaient dans les caves, des macarons et des cocardes que gardaient les greniers, et vite on dépoussiérait le tout pour aborder ses couleurs. Les couleurs étaient reines, aujourd’hui, on s’en serait barbouillé le visage, on s’en serait badigeonné la langue pour mieux pouvoir les crier à pleine bouche. Peu importait le choix de la couleur du moment qu’on s’en trouvait une, un peu au hasard, et qu’on la soutenait de toutes ses forces. Bleu! Rouge! Mauve! Vert! Orange! Noir! Blanc! On s’enflammait, et sous les cris d’un tocsin imaginaire, les adultes se déversaient dans les rues, se pressaient chez voisin et voisine, s’éparpillaient dans les cafés et dans les bars où montaient, grondantes, leurs voix rauques de passion. La foule bouillait, frémissante. Venait midi : les bureaux spéciaux ouvraient. Moment solennel et grave entre tous, moment de grâce et de devoir, de sentence et de consécration! Les vieillards sous leurs flasques dentelles n’osaient plus murmurer ce mot-là, mais les adultes nommaient encore, doctoralement, la tempe chaude, le grand et universel principe qu’ils venaient défendre par leur vote ; ça faisait claquer les lèvres, ça sonnait bien, et ça faisait tout doux dans le ventre.    

Puis après quelques heures de petits papiers, petits crayons, petites boites et petits griffonnements, petits chiens et petits formulaires, les bureaux spéciaux fermaient. On se jappait les couleurs dans un dernier élan d’enthousiasme : Rouge! Bleu! Vert! Et lentement les gens repartaient vers leurs logis comme une grande marée convaincue et heureuse. On goutait béatement l’ivresse de ce grand vertige d’un jour. Les cheveux frisés sur les nuques humides se détendaient et retombaient sur les épaules ; les sueurs s’égouttaient en flaques paisibles, les visages tendus se remplumaient. À la maison on caressait doucement du doigt l’étendard ou le macaron de ses couleurs, on riait d’un petit rire gras en entendant le commentaire laconique d’un vieillard ou la plaisanterie boudeuse d’un marmot. S’il y avait des amoureux, ils s’embrassaient, ou se giflaient, puis oubliaient. Et on rangeait les couleurs pour faire un bon repas, on s’endormait repu, content, fier et patriote, avec un dernier soubresaut de fièvre que le sommeil ravalait goulument. Demain matin on accueillerait avec un bâillement la couleur gagnante, puis on se rendormirait, les yeux ouverts, pour les quatre prochaines années.  

Retour à la page des Mignardises littéraires

⎯ C’est aujourd’hui ou demain ton examen?  

Une seule phrase pour en douter.    

⎯ Aujourd’hui.   

Je feins de recevoir un texto. J’ouvre mon téléphone pour m’assurer de mon horaire. Je rafraichis la page web du conservatoire. Je retourne dans la conversation de courriels que j’ai avec mon professeur. Aux deux endroits, c’est écrit. 10 octobre. Maintenant, il ne me reste qu’à être à l’heure. Quoique vivre à Montréal c’est automatiquement être exposé au risque d’arriver en retard.  Je dois calculer; les camions de livraison du IGA bloqueront sûrement Saint-Zotique; arriver tout juste en retard pour le métro et m’ajouter un cinq minutes de plus à mon trajet; me faire interpeller par le gars qui essaie de m’embarquer dans sa secte à chaque fois que je passe à côté du Café Eevee. Trop de possibilités. Faut que je parte. Tout d’un coup, je sens une cascade m’inonder les aisselles et le dos. Mon pull-over me colle à la peau et je n’arrive pas à l’enlever, je me bats pour retirer les manches. Mon corps entier est submergé par le stress. Tous mes pores de peau sécrètent un amas d’angoisse qui me rappelle mes mains moites, sans contrôle, sur le piano. Comme si elles ne m’appartenaient plus. Je ne peux plus y aller. Je dois absolument annuler. Je ne peux pas prendre le risque de voir mes doigts glisser et se perdre entre les bémols et les dièses.   

⎯ Ça va tu Antho?   

⎯ Oui, oui. Top shape je te dirais même.  

⎯ Good! Je te souhaite « merde » alors!  

En parlant du loup. Je la sens, la boule, descendre dans mon ventre. Elle est lourde. Un autre élément qui pourrait me faire arriver en retard. Je feel vraiment pas soudainement. J’ai tu le temps? Mon examen est dans une demi-heure.   

⎯ OK, merci, faut que j’y aille on se reparle! 

⎯ Ciao!  

Je sors en courant. Je tapote les poches de mon manteau pour m’assurer d’avoir mes clés et mon portefeuille. Tout est là. Ma poche de pantalon; mon téléphone absent. Je n’ai pas le temps de retourner chez moi, autrement je serai assurément en retard. Je n’ai aucune idée de l’heure actuelle. Je vois le gars de la secte à côté du Café Eevee qui se tient à une vingtaine de mètres de moi. Je ne perds pas de temps pour rappeler à mes pieds les meilleures esquives apprises pendant mes années de football et je continue à pleine course vers le métro Beaubien.   

J’ai chaud. J’ai le cuir chevelu qui me démange. Je me gratte comme un malade. Je sens que mes acrobaties devant le sectaire n’ont fait qu’accentuer ma douleur abdominale. On m’observe. Je suis recroquevillé et des gouttes de sueur tombent en torrent de mes arcades sourcilières délimitant mon espace vital sur le sol. Cette frontière repousse les gens dans un métro plein à craquer.   

Enfin Berri.   
Je sors du métro en vitesse. J’espère que personne du conservatoire n’a vu ma décomposition dans le wagon. Je file vers le quartier des spectacles. Une fois dans le building, je suis rassuré en voyant qu’il me reste encore dix minutes. Je me dirige dans la salle de bain et je me rafraichis le visage. Comme disait mon prof de yoga  :  

⎯ OK, on respire, on expire…   

Je répète la formule et j’entre ensuite dans la salle d’examen où monsieur Novelli m’attend.   

Ses yeux noirs me dévisagent tout au long de ma marche vers le piano. Aurait-il été témoin de mon parcours dans le métro?  

⎯ Monsieur Langevin, on m’a parlé de vous. J’espère que vous êtes prêt pour votre test. Vous pouvez démarrer lorsque vous voulez.

Déstabilisé par son commentaire, je réponds d’un ton suspicieux  :  

⎯ D’accord…  

​On lui a parlé de moi en bien? En mal? Ça veut dire quoi ça? Je me calme en prenant une profonde respiration et en tournant le coin du piano, je vois mon banc préféré qui m’attend. Pas trop mou, pas trop ferme, le coussin me maintient à la parfaite hauteur. Au moins une bonne nouvelle en ce bas monde!   

Je sèche mes mains moites sur le bord de mes pantalons, je me ferme les yeux et j’inspire un bon coup.   

Alexandra Stréliski.  

Automne.  

Piano piano.

Anthony Langevin

Retour à la page des Mignardises littéraires

La sanguaine¹

VOIX SAVANTE : « La langue française, à travers sa grammaire, porte une vision du monde fortement structurée par l’ordre du genre, caractérisée à la fois par une tendance à invisibiliser les femmes, et par un manque de neutre et de générique qui permettraient de décrire les activités et relations humaines sans leur imposer une bicatégorisation hiérarchisée. La conscience de cette double difficulté s’impose, au moins fugitivement, à toute personne qui parle et écrit en français – et d’autant plus si elle est femme¹ ».

Sanglots étouffés, puis de plus en plus forts.

IEL :

Ma peau est trop fine pour me contenir tout entière,

Je ne suis donc qu’une version de moi,

Elle est une aversion, Lui une déraison; mais je ne suis pas encore prêt à les « pronom-cer »

Trouble dans mon genre, et dans mes accords

À quelle personne me décliner?

CHŒUR, chuchote de façon saccadée :

Voix plurielles

Voix genrées

Voix silenciées

Qui s’accumulent au fond du corps…

IEL :

Oui. Là! Juste sous le plexus.

Et toujours cette rengaine, ce rythme imposé

La sanguaine,

Et toujours ce rouge vif, vermeil, qui poisse et alourdit,

La nausée.

Je veux m’arracher les seins, m’abolir, que cela cesse.

En quête de neutralité.

CHŒUR :

Voix plurielles

Voix genrées

Voix silenciées

Douleur de nos mères, sombre matrimoine.

Cherche!

ELLE 1, en écho :

J’ai été élevée comme une fille « normale », de façon à ce que mon corps, mes mots, mon comportement, soient conformes.

IEL : Je rêve hors des normes. Désir de fluidité.

ELLE 1 : Je vis dans la peur permanente de leur regard, de leur poigne, de leurs mots.

VOIX SAVANTE : Règle de grammaire! Le masculin l’emporte sur le féminin!

ELLE 1 : J’ai été élevée dans le but d’apprendre « à vivre avec ».

IEL et ELLE 1 à l’unisson : Ma réalité est sous caution.

ELLE 2 :

Je vis ma vie avec du sous-texte.

Je vis ma vie avec des réflexes.

Je survis ma vie. Je m’adapte.

Je complexe.

Ma peau est trop fine pour me contenir tout entière,

Parfois, j’ai honte de ces stries.

CHŒUR : Scary scars.

IEL : And sometimes it is just me.

IEL et ELLE 1 et 2 à l’unisson : Ma réalité est sous caution.

Du bruit, une cacophonie de voix.

« Avec moi il est gentil. » « Il ne ferait jamais ça, je le connais. » « C’est un bon gars, il doit y avoir erreur. » « Je suis ok avec le féminisme tant qu’il n’est pas extrême. » « Pas tous les hommes. Il faut faire la part des choses. »

IEL : Je ne comprends pas ce qu’il se passe. L’impression de ne pas être réveillé.e, de dormir en dedans. Paré au décalage, décalquée, déphasé, dysmorphée. Décodage interrompu d’une réalité devenue ingérable, indigeste.

CHŒUR indiquant des gestes : Désenroule tes bras, désempare-toi de moi, dénude les fils de l’aliénée.

ELLE 1, ELLE 2 et IEL murmurent, à l’unisson : J’ai l’impression d’être dans une salle d’attente, mais attendre quoi ça je sais pas. Attends, attends, attends.

VOIX SAVANTE au mégaphone : Mesdames, mesdemoiselles, veuillez respecter les normes!

CHŒUR : Normes. Normées. Normales. Qu’on me rende mon corps! Je refuse ces pensées tissées en dedans qui trouent ma peau.

IEL : Je m’échappe.

ELLES : Je me débats, me calme et pleure des larmes de colère.

Je me libère…

De ma honte.

De mon silence.

De vos mots.

[1] Terme inventé par Marie Cardinal, dans Autrement dit (1977).

[2] Audrey Lasserre et Christine Planté, « Le genre un concept pour la critique littéraire ? », Francofonia, no 74, 2018, p. 3‑19, p 17.

Retour à la page des Mignardises littéraires

Oncle Sébastien, depuis le début du souper, n’arrête pas de faire des blagues homophobes, racistes et xénophobes. Personne ne rit. Il se lève et se rapproche de Marielle.

ONCLE SÉBASTIEN. — C’est ta faute. Tu ne peux pas me faire honte devant la famille de même. Tiens, ça t’apprendra.

Et il la frappe du revers de la main sur la nuque.

MÉDÉE, se levant de table. — Bon, je commence à être pas mal tanné de ce qui se passe dans cette pièce-là. C’était pas censé se passer comme ça, mais Sébastien peut pas s’empêcher d’être lui-même, y est pas capable de l’aimer, sa femme. Y est pas capable d’aimer personne d’ailleurs, sauf lui-même, évidemment. Y se trouve donc hot. Han, Sébastien, tu te trouves hot? Bon bien regarde bien ça Mononcle, moi aussi je suis capable d’utiliser des « didascalies dramatiques ».

Et elle le tue. Tout le monde applaudit.

MÉDÉE. — Han! t’en penses quoi de ça matante Marielle. Euripide y a rien à m’apprendre.

TANTE MARIELLE. — Oui, je me sens soulagée tout d’un coup. Merci Médée.

MÉDÉE. — C’est pas toute! Te souviens-tu des p’tits criss qui ont lancé des œufs sur ta maison?

TANTE MARIELLE. — Oh oui, je m’en souviens, je les aime pas ces p’tits vlimeux-là.

MÉDÉE. — Écoute bien, c’est eux qui font la prochaine pièce de théâtre, ils sont dans le backstage. Mais concentre-toi, écoute…

Silence, puis un cri strident en arrière-scène.

MÉDÉE. — Et voilà! Je suis même capable de tuer hors scène! C’est pas pire han!

Un messager du XVe siècle entre en courant.

MESSAGER, essoufflé. — Ô sire, je ne puy le croire moy mesme, mai un sortilege samble estre abatu deriere la scene, les comediens de la representation sivante sodainement prinrent fou!

MÉDÉE. — Voyons donc, c’est qui lui, y a pas d’affaire icitte!

MESSAGER. — Quoi! Vous ne conaissetz donq les regleements regissant la tragedie du mien temps, je me doys de vous einformez lors que le murtre est par trop viollant pur le spectateur.

MÉDÉE. — Ouais ouais c’est ça, sauf qu’on est pu au XV^e siècle par exemple, tu peux t’en retourner… Ah pis c’est quoi ton nom à toi?

MESSAGER, bombant le torse. — On me nome Jean-Baptiste de la Rochefor des monts-clercs et de l’isle-en-Mer, Seigneur de saint-Aimand et de la surpuyssante valée d’or, Chevalier de l’Ordre des tres bas cyeux, mai aussy messagier a temps perdu.

MÉDÉE. — Bon, merci J-B, mais tu peux t’en retourner, mais merci du message, t’es bin smatte.

Le messager, un peu confus, fait la révérence et retourne d’où il est venu.

MÉDÉE. — Je m’excuse matante si J-B t’a fait peur. C’est que dans les autres pièces de théâtre, fallait un messager pour prévenir que je venais de tuer en dehors de la scène, mais là je te l’avais déjà dit, surement qu’il était confus pis qu’il est venu pareil juste au cas.

TANTE MARIELLE. — C’est correct, mais là ce qui me fait peur, c’est que la police arrive pis qui voient toute ça!

MÉDÉE. — Inquiète-toi pas! J’ai plein d’affaires dans mes poches qui vont régler toute ça.

Elle met sa main dans sa poche de pantalon, et sort une longue, longue baguette magique.

MÉDÉE. — Ouff. Ostie que j’ai eu peur de l’avoir oubliée. Okay matante, on est en business.

TANTE MARIELLE. — Fais ça vite, la voisine a surement entendu les cris de tantôt, pis elle appelle tout le temps la police pour rien.

Alors que Médée manipule la très longue baguette, deux policiers anglais entrent.

POLICIER ANGLAIS #1. — Bonsoir les Darlings, la voisine qui nous call toujours pour nothing vient de nous call en nous disant que votre grass commence à être a bit trop long.

POLICIER ANGLAIS #2. — OH GREAT HEAVENS! Il y a un body sur la floor!!

MÉDÉE. — Tabarnack… Ah pis de la marde je m’essaye pareil.

Médée remanipule la très longue baguette, le corps disparaît dans une grande lumière.

POLICIER ANGLAIS #1 et #2. — GOD DAMN, le body vient de vanish, je crois que notre duty ici est terminé.

Ils quittent.

MÉDÉE. — Je dois moi aussi fuir rapidement, car j’ai fait disparaître le corps, mais aussi parce que je ne veux pas faire d’enfants à Égée, parce que dans les autres pièces de théâtre y veux que j’y en fasse. Maudit roi d’Athènes. Je dois quitter avant qu’il n’arrive sur scène.

Elle sort de la pièce où se déroule l’action, embarque dans sa Tercel 94 aux motifs de flammes, rappelant étrangement un char tiré par des dragons.

Égée arrive sur scène, essoufflé.

ÉGÉE. — Ah t’es pas sérieux! Je l’ai manquée.

Égée sort.

FIN

Retour à la page des Mignardises littéraires

Dans la vieille voiture de mon père, je suis assise côté passager. Ses grandes bottes flottent à mes pieds et mon bustier est caché par un vieux t-shirt taché. Aujourd’hui, il a revêtu ses vêtements de travailleur, semblables à ceux des coupeurs de cannes qui travaillent sous un soleil brûlant, qui transforme les peaux ébène en charbon terreux. Il n’a pas mis ses habits du dimanche. Non, aujourd’hui, il a choisi de porter les artéfacts du passé postcolonial dans lequel il a grandi. Ces vêtements qui témoignent d’un double de lui-même, cachés sous le poids des années. Dans ces habits, il redevient ce qu’il est au plus profond de sa chair. Un enfant créole.

De la vieille voiture, je vois une végétation luxuriante. Elle exsude de chaleur, de saveurs, de beauté. Elle domine, elle n’est pas malléable, domptable. Cette nature est vivante, sauvage, caribéenne. Mais d’un coup, la vieille voiture ne roule plus. Mon père fait son premier arrêt.

Il sort de la voiture, attrape un sceau, se dirige vers un petit ruisseau et recommence. Moi, trop lente, mes pieds n’ont pas encore touché le sol. C’est là que se crée un fossé entre nous. Moi, je suis l’enfant moderne. J’ai grandi dans une Martinique solidifiée par les nombreuses luttes, ancrée dans les droits qu’elle a arrachés à la métropole. Je suis une enfant de la grève de 2009, lorsque la Martinique s’est révoltée contre la vie chère. Mon père, lui, est l’enfant des années 60. Il est l’enfant d’une Martinique fraîchement reconnue comme département français, mais dont les habitants ne sont pas reconnus comme tels. L’eau allait se chercher à la rivière, la pauvreté flottait dans l’air et empoisonnait les habitants. Les békés étaient encore appelés « maîtres », symbole ultime d’un passé esclavagiste qui étouffait les poumons du peuple. Mais il ne m’en tenait pas rigueur. Il était l’enfant créole, moi j’étais simplement sa fille.

Une fois descendu de la voiture, je m’avance vers le ruisseau. Pieds nus, j’ai retiré ses bottes. Je sens le sol boueux et l’herbe mouillée qui pulse à chacun de mes pas à l’image d’Eugène Mona dont le tambour résonne et vibre sous ses pieds. Je plonge mes deux jambes dans l’eau fraîche et observe. Mon père est léger, rapide, précis. Si cette vie agricole est derrière lui, son corps, lui, s’en souvient par cœur. Il se remémore des réveils à cinq heures, pour s’occuper des zébus. De comment tenir le coutelas pour cisailler l’herbe sèche du carême. Ce sabre tranchant, classé comme arme de sixième catégorie par la métropole, mais symbole du travailleur antillais. Dans ma main, ce n’est qu’une chose, trop lourde, trop grande, trop dangereuse. Dans la sienne, elle devient une prolongation de son corps, en symbiose avec ses moindres gestes, faisant de lui et de sa génération les derniers détenteurs du savoir perdu de nos ancêtres. Ils sont les derniers enfants créoles.

Tandis que je suis assise les pieds dans l’eau, mon père me rejoint. Il s’assoit à mes côtés et rentre dans une tirade. Il me parle du petit ruisseau, qui était avant une rivière profonde si pure qu’on en buvait l’eau. Elle était vierge de chlordécone, produit chimique du béké qui empoisonne à feu doux les descendants de leurs mains d’œuvres adorées. Il me parle de ses bœufs qu’il emmenait boire à cette rivière seul. Malgré son corps fragile de jeune homme, il contrôlait son troupeau avec la même force et la même fermeté que son père. Aujourd’hui, la rivière étant devenue ruisseau, il doit récupérer des seaux d’eau pour abreuver ses bœufs. Assis dans l’herbe, il me tend alors une petite plante qu’il me dit d’avaler. Je m’exécute. Elle est amère, fibreuse en bouche, mais je l’avale. Elle appartient à un temps où les plantes du jardin créole remplaçaient les médicaments. Où la maladie se soignait grâce aux bains de feuillage, aux plantes biscornues et aux poudres de soufre. Mon père aussi l’avale, il ne jure que par les plantes. Il se lève et je comprends que notre voyage dans le passé est terminé. Je remets ses bottes et marche vers la voiture. À l’intérieur, il me dit que la prochaine fois, il m’emmènera voir un autre bassin. J’acquiesce, mais je sais qu’il n’y en aura pas. Mon vol vers une autre métropole est demain. Mais je sais que j’emporte avec moi le secret de son héritage oublié, que je raconterai à ce nouveau monde qu’il est un enfant créole.

Retour à la page des Mignardises littéraires

Une cuisine. Un comptoir en « L » et des appareils électroménagers côté jardin. Un des personnages – Adam – se tient face au comptoir, perdu dans ses pensées, habillé « en mou ». Une casserole est sur le feu, une boîte de pâtes fermée de l’autre côté de l’appareil. Le seul bruit que l’on entend est le ventilateur au-dessus du poêle. Les minutes passent et Adam semble de plus en plus agité. Une voix surgit des coulisses, faisant se raidir Adam.

Jules, d’une voix endormie et lasse.
Adam… Adam, y’est trois heures du mat’. Qu’est-ce tu fais là? Vient te r’coucher, s’te plaît.

Adam ne répond pas. On l’entend cependant marmonner de façon inintelligible. Jules entre sur scène, aussi pauvrement vêtu qu’Adam.

Jules
Adam? Adam, qu’est-ce qui se passe?

Adam, criant, encore face au comptoir, dos à Jules
T’approche pas!

Jules
Adam? (Silence, puis murmure hésitant.) Adam?

Adam, plus doucement, mais tout de même ferme
Jules, juste… juste retourne te coucher.

Jules
Mais Adam, j’peux pas te laisser juste là, come on.

Adam
Oui, tu peux, Jules. Va-t’en.

Jules
Mais Adam…

Adam
Jules, va-t’en! (Respire.) Va juste te fucking coucher, Jules.

Jules, la voix tremblotante
Mais j’peux pas te laisser comme ça!

Adam
Jules, va te fucking coucher. J’veux pas… j’veux pas… (Il tremble, les mains agrippées au comptoir.)

Jules
Tu veux pas quoi, Adam?

Adam
Va. Te. Coucher.

Silence.

Jules, s’avançant d’un pas
Non! J’suis tanné que tu m’dises rien Adam. Qu’est-ce qui se passe, tabarnak?

Silence. On voit Adam qui respire de plus en plus profondément au fil de la conversation, qui se recroqueville sur lui-même et cache ses bras devant sa poitrine, dos à Jules et au public, dans le coin du comptoir.

Adam, entrecoupé d’un rire essoufflé
Ce qui se passe? (Sérieux.) Jules, ce qui se passe, c’est pas de tes affaires. Va-t’en.

Jules
Oui, c’est de mes affaires, Adam. Ça fait trois ans qu’on est ensemble pis un an qu’on reste ensemble. Tu peux pas savoir ce que ça me fait de te trouver comme ça au moins une fois par mois pis de laisser ça glisser parce que tu veux pas en parler. Y se passe quoi, câlisse, Adam?

Adam, enragé
J’t’ai dit de t’en aller Jules.

Jules
Mais j’veux pas m’en aller Adam. J’vais pas t’abandonner comme ça!

Pause.

Jules
À chaque mois, Adam, à chaque. fucking. mois! À chaque mois que j’m’inquiète parce que tu fais des trucs comme ça ou que j’me réveille dans la nuit parce que t’es pu à côté de moi dans le lit et que l’appartement est vide. J’ai rien dit, j’suis patient, mais là j’suis tanné Adam. (Désespéré.) Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu veux rien me dire?

Adam pousse un grognement et frappe le comptoir avant de se retourner face à Jules. Ses avant-bras sont d’un gris-cendre, ongles et doigts noircis, son visage déformé en des traits distinctement animaliers. Sa prononciation est affectée par des crocs dans sa bouche.

Jules
A-adam?

Adam
C’est ça que tu voulais voir, Jules? (Il lève un bras.) C’est comme ça que tu m’imagines, han? C’est ça, Jules, c’est ça?!

Jules, d’une voix brisée
Adam, qu’est-ce qui se passe?

Adam
Ce qui se passe, Jules? (Rire étranglé. Secoue la tête.)

Hésitant, Jules regarde Adam, figé sur place.

Jules, murmure
Adam…

Adam
C’est ça qu’y a Jules. C’est ça qu’y a depuis toujours. C’est ça que j’fais une fois par mois, c’est ça qui me ronge de l’intérieur et qui m’fait sentir comme rien… juste inhumain.

Pause. On n’entend que les deux respirations et la fan du poêle.

Jules, s’approchant doucement d’Adam
Pourquoi tu me l’as jamais dit?

Adam
Tu penses que j’ai envie d’être comme ça? Tu penses que j’ai envie de survivre comme ça? Criss que j’ai peur. Peur parce que je pourrais faire… Je pourrais te… (Sa voix craque.) J’veux pas, j’veux pas…

Jules
Tu veux pas quoi, Adam?

Silence.

Adam
J’veux pas te faire mal.

Retour à la page des Mignardises littéraires

Assise sur le quai, les yeux rivés vers le fleuve Saint-Laurent, Madeleine est incapable de faire ce pour quoi on l’a nommée. Son regard perdu est posé sur l’infini de l’étendue d’eau qui se meut devant elle. Coulant et fluide, il contraste avec l’absence de larmes sur ses joues. Elle s’imagine dans un trou. Un trou sans fin qui apparaîtrait au milieu de l’océan et qui l’engouffrerait. Ses cheveux caressent ses joues trop doucement. Chatouillant le fond de son âme. Le vent est incapable de fracasser son corps comme elle l’aurait voulu. Le monde se calme quand elle voudrait qu’il se déchaîne. Impossible d’extérioriser ce qu’elle ressent. La nature continue à orchestrer une valse et le décor qui l’entoure n’aura jamais été plus en contraste avec ce qu’elle vit en dedans. Comme si l’univers s’était lassé de suivre ses tourments.

Madeleine repart vers son appartement dans le cap, passe devant les maisons infortunées qui racontent malgré elles l’histoire de la médiocrité, et se demande pourquoi on l’a fait grandir dans ce petit patelin. Si elle était née ailleurs, peut-être qu’elle ne vivrait pas avec le sentiment de succomber sans cesse à cet avalement. La vie fade qu’elle mène est sans doute due à l’odeur des usines à papier qui ont fini par l’intoxiquer.

Tout est calme. Tout est mort. Les feuilles ont à peine eu le temps de s’ouvrir qu’elles s’assèchent et tombent déjà. Oui, définitivement, tout ce qui est né ici est voué à l’échec. Elle y compris. Honteuse de penser ainsi du bout de pays qui lui a donné vie, elle s’oblige à sourire naïvement, regarde la basilique au loin et se demande ce qui lui serait arrivé si elle avait pu grandir croyante.

Trop laïque pour croire en Dieu, elle n’a jamais prié. Elle sait pourtant qu’elle aurait pu être comblée à l’époque des prières d’antan, parce qu’elle connaît la portée de sa confiance aveugle. Elle connaît l’amour qui existe en elle et cherche encore en qui la déverser. Elle court les rues assoiffée. Paniquant à l’idée du trop-plein qu’elle a en dedans. Au fond, elle est une fidèle catholique à qui on a arraché la foi en toute forme de divinité, sans jamais remplacer l’objet dans lequel elle devrait déverser son adoration. Ainsi, elle se vide plutôt dans des âmes perverses. Condamnée à louer des hommes sans nom.

Madeleine observe les couleurs des arbres se faner tout en stagnant dans sa tête. Elle est nostalgique de ce que l’amour aurait pu être. De ce qu’il aurait dû être. Elle traîne son corps impeccable avec une lourdeur qui lui est propre. Traîne ses malheurs sur son dos de la même manière que Jésus a porté sa croix. Sans que personne ne la croise. Sans que personne ne la remarque. Tout est trop silencieux pour ses idées qui ne cessent de bourdonner. Elle poursuit sa marche le long de la rue Notre-Dame. Mais plutôt que de se diriger chez elle, elle se tourne vers l’église.

Une croix est là. Plantée sagement devant elle. N’attends plus qu’elle se décide enfin à l’utiliser. Elle est blanche, mais les ravages du temps ayant emporté des bouts de peinture lui donnent un air grisâtre.

« Est belle hein? »

Madeleine se retourne pour voir qui ose perturber le fil de ses pensées. Une vieille dame, avec une petite peau ridée, se tient là. Elle semble observer la croix avec une immense fierté. Trop grande pour ce que la chose est peut-être.

« C’tait mon père qu’y a réussi à l’faire planter là. Y a convaincu son frère d’aller couper un arbre avec, pis à deux ils l’ont offert au Bon Dieu. L’bon vieux prêtre pouvait pas dire non! »

En regardant la vieille dame observer ainsi l’œuvre de ses aïeux, Madeleine se dit qu’elle aussi, un jour, elle voudrait laisser sa trace. Un jour, elle vouera autant d’amour à une chose qu’elle attribue d’amour à ses hommes. Un jour, elle arrêtera de se couvrir de honte envers qui elle est. Un jour, elle sera peut-être même fière de dire qu’elle vient du Cap.

Et ainsi, Madeleine et la vieille dame observent en silence l’histoire de la vie se dérouler devant leurs yeux. Sans que rien ni quoique ce soit ne bouge. Ni les arbres. Ni le fleuve. Ni le vent. Ni elles.

Sauf, peut-être, le chagrin dans le bas de son ventre qui semble s’évader tranquillement.

Retour à la page des Mignardises littéraires

1.

SISI. – Trois mètres par deux de moins par un autre de moins, ça va faire, on se marche sur les pieds, on s’enfarge sur le nous autres pis on pourrait se blesser le nous autres.

2.

BÉBETTE. – C’est trop petit pour jouer notre comédie; collé ensemble, on passe au drame d’amour moi pis Sisi, histoire qu’on se cajole dans notre minus d’en dedans.

3.

SISI. – Pour répéter notre drame de nous autres, on sort pu d’en dedans notre en dedans. Nos vidanges s’accumulent à en faire fermenter notre drame de nous autres.

4.

BÉBETTE. – Plus on vit, plus c’est petit, plus on se colle, assez pour que bientôt ma Bébétte pis ma Sisi se confondent. Vous auriez deux actrices pour un corps pis un nom.

5.

SISI. – C’est de la vidange à hauteur de la vidange qu’on a pour murs. L’air va nous manquer un moment donné pis ce sera à vous de pleurer, d’applaudir si ça vous dit. La lumière nous manque d’avoir de la crasse à hauteur des fenêtres, de la mouche en grappe sur nos ampoules. Quoi de mieux que de jouer notre tristesse à tâtons.

6.

BÉBETTE. – La porte du balcon nous sert de nord; si on a à pisser, on cherche le nord en suivant l’odeur du ça sent bon le dehors. Quand l’un y va, l’autre reste pour que le spectacle dure toujours.

7.

SISI. – La toilette est à ras bord de ce qui l’a remplie; une pisse de trop pis ça déborde. On en est à six pisses de trop.

8.

BÉBETTE. – La porte de la chambre de bain est fermée pour protéger notre odeur de marde de son odeur de marde mais plus. On pourrait vivre proche du ça sent bon le dehors, mais un filet de lumière déborde de la porte du balcon; vous verriez trop notre sale pis on a honte.

9.

SISI. – Ça sert à rien d’enfermer les six pisses de trop. Chat-Matou est mort au pied de notre lit; ça sent la mort de Chat-Matou le mort dans la chambre. Trouvons un crayon pis raturons ses répliques de mort.

10.

BÉBETTE. – Bientôt, le cadavre passera par sa puanteur dans l’air pis se posera dans le salon. On aura un adjuvant pour notre fable de puants.

11.

SISI. – Vivement son odeur de mort à Chat-Matou le mort. Ça va être la puanteur partout pareille pis on se sentira chez nous.

12.

BÉBETTE. – On pourra ouvrir la porte de la chambre de bain ; y’a la place dans la douche pour danser en rang. À danser, on va suer. À suer, on va aimer notre odeur pis on va danser plus, suer plus, s’aimer plus encore. Quand ma Sisi sentira comme moi, on aura l’amour total de notre drame d’amour.

13.

SISI. – Fermons la porte de la chambre de bain tant qu’on y est. Ici, c’est de la vidange mais moins, c’est une odeur de mort mais c’est plus nous. On se marche moins sur l’être pis on peut en profiter pour danser en rang.

14.

BÉBETTE. – Hors de question : la porte fermée, on nous voit pas, on nous entend pas pis il faut au moins nous voir ou au moins nous entendre ou les deux pour que le spectacle soit. La porte fermée, on pue juste sans le spectacle pis si on pue juste sans le spectacle, à quoi bon?

15.

SISI. – Fermons la porte pis crions fort, ils nous entendront d’à travers la porte fermée pis le spectacle sera quand même. Crions que nous nous aimons, crions que nos pieds nous font mal de se piler sur nos pieds, crions qu’on en veut de la vidange pour murs histoire qu’on se colle, crions le noir d’ici dedans, crions notre balcon le nord, crions notre pisse d’ici dedans, crions ouste la lumière qui montre notre honte, crions le cadavre de Chat-Matou le mort, crions qu’on s’ennuie de lui, crions merci à son odeur d’être mort trop tôt depuis trop longtemps, crions la mort qui s’installe partout, crions la douche comme scène de notre danse en rang, crions tout le long de la danse en rang pis notre maison la soue à cochons sera même si la porte de la chambre de bain est fermée.

BÉBETTE. – Arrêtons de constater. Crions la vie pis dansons.

Retour à la page des Mignardises littéraires

Dans ma chambre de bois où il faisait froid, mes yeux n’avaient jamais observé de pleine lune, seulement de faibles croissants brumeux. La première fois que je l’ai vue dans la vallée des réputations, elle était accompagnée d’une créature effrayante. Cet être avait de longues griffes acérées qui reflétaient une dextérité laissant présager le pire. Sa verve arrivait à ensorceler toutes les oreilles et les esprits les plus forts. Dès ma première écoute, sa mélodie m’éloigna du sens de ses paroles : « Tous les chemins mènent en enfer… » Je passais mes nuits pris dans le labyrinthe de ses vers en espérant que cette bête ne me trouve jamais. Vêtu de noir et d’un chapeau, ce voyageur avait une longue tignasse qui effleurait ses épaules et ombrageait une bonne partie de son museau. Malgré l’ombre qu’il projetait pendant le jour, mon attention s’agrippait à ce mystérieux personnage. Je l’observais, de loin, tout en sachant que je n’avais pas et que je n’aurais jamais l’étoffe d’un Thésée.

De ma fenêtre, chaque soir j’écoutais les variations, les notes et les gammes de son chant au clair de lune. Je l’ai suivi jusqu’à la coda où enfin il brilla, son pelage gris formant son propre faisceau lumineux. À mon réveil, je pouvais voir un grand dôme étincelant qui rayonnait encore sur la canopée. Les feuillus témoignaient qu’il éclaire à des milles à la ronde. Son chant quotidien revigorait les terres en friche de plusieurs milliers de fleurs de lys.

Puis un jour, je sortis de mon mètre cinquante par trois pour m’en rapprocher. J’eus l’impression, pendant un instant, que je pouvais affronter cet être étrange. Peut-être me comprendrait-il? Était-il comme moi? La distance qui nous séparait était-elle responsable de l’allure effrayante que je lui accordais? Sur la même terre que lui, je commençai à avancer. Les branches environnantes me frappaient la conscience de plein fouet en me disant de rebrousser chemin ; doit-on rencontrer ses héros? De mon antre, j’avais découvert cette créature. J’en avais fait mon obsession malgré moi, j’étais perdu. J’avais besoin de le voir, de savoir comment il avait cultivé toute cette lumière en dépit d’une si sombre réputation. Je me suis retourné une dernière fois pour regarder l’endroit qui m’avait initié à ses mélodies troublantes et émouvantes. Ma chambre, devant mes yeux, vola en éclat. Je savais qu’elle ne serait plus jamais la même. Du bois qui avait réchauffé mes jours passés, je fis un instrument pour cette voix qui avait tout changé. Plus j’avançais vers lui, plus la lumière de ses yeux laissait place à un reflet nuageux. Le loup différait de ce que j’avais imaginé.

Mes yeux rivés aux siens, je constatais ma perte. Je savais que je finirais par être pris entre ses griffes. Les épines des rosiers qu’il cultivait m’écorchaient les unes après les autres. Mon corps exsangue réalisait l’absurdité du sang d’encre que je m’étais fait. Du moment où les notes de sa guitare s’étaient infiltrées dans mes oreilles, j’aurais dû savoir que ma déception serait inévitable. J’étais devant lui, marqué par des coupures indélébiles. Il leva les yeux de sa guitare et me salua avec un sourire en coin. Pendant un court instant, je fus surpris de cette familiarité. Puis, d’un ton jovial, il me dit :

- Voyons mon gars, sois pas gêné! Viens me serrer la main.

En avançant vers lui, je perdis pied et je tombai à genoux. Je saisis la main qu’il me tendait et, tout en me relevant, je vis ses cheveux toucher aux nuages de tempête et ses yeux rouges me dirent : « On ne sait pas le grand mystère, arrivent les hélicoptères, ah ah! »

Retour à la page des Mignardises littéraires

Chez moi, on n’est pas croyants, pourtant on pratique l’iconographie par clichés. Des photos, on en affiche sur les frigidaires, on en plastifie certaines, et on s’offre des albums en couverture cartonnée. D’autres dorment dans nos cellulaires, quelques fois on ira les regarder. Beaucoup — la majorité — gisent en vrac dans des boîtes sombres, dans un placard insalubre. Elles s’oublient et se découvrent, par inadvertance, toujours.

Sous des combles. Chez ma mère. Un jour, si lointain que mes souvenirs se transforment : description spatio-émotio-temporelle qui ne ravive rien en personne, sauf chez moi. Réminiscence de ce où et de ce quand, développement de l’image dans mon lobe temporal : je m’aperçois, vieille adolescente, y découvrir une boîte en cuir noir décorée d’un portrait sur le clapet rembourré. Je me souviens y avoir reconnu Napoléon, mais à force d’histoires racontées, tous les hommes à bicornes partagent la même identité. Moi, j’étais à genoux. Comme on prie les morts ou on s’assure qu’ils le sont.

J’ouvre le coffret furtivement et le trouve plein de regards inconnus.

Un travail d’orfèvre que de les contempler; j’appelle maman pour m’assister.

Nous sommes accoudées sur la table de fer froid au centre de la pièce commune. Une faible lumière nous éclaire, celle de l’unique ampoule qui s’éteint, soutenue par la clarté d’un jour d’hiver qui s’endort. Ma mère réveille les morts. Maman exhume les corps de son enfance et je lui tiens la main afin qu’elle ne tombe pas dans la fosse que je viens de creuser.

Photos du père trépassé, photos du frère décédé, toutes témoignent : on y voit la chute. Mère la revit. Dans les sourires figés, les silences teintés, j’entends des échos d’impacts sur la table en fer, ma table froide de légiste. Je décompose le sourire de mes aïeux. Ils s’effacent d’un cliché au suivant, l’éclat quitte leurs teints, aucune ride n’érode leurs visages bouffis d’excès de tout — malheur, alcool, médicaments. Que seraient-ils devenus pour une surdose de joie? J’imagine les yeux rouges derrière leurs lunettes de soleil qu’ils n’ôtent plus à l’intérieur. Je sens leurs haleines et je grimace. L’exhalaison des cadavres est-elle similaire aux effluves de bourbon?

- Tout va bien?

- Oui… oui. C’est juste que tu ne m’avais jamais dit que Jean était aussi… bel homme. Je… suis surprise, c’est tout!

Elle ne m’apprend jamais rien sur son père. De nos vies, comme des albums, il avait été relégué à part. Dans une boîte de deuil éhontée, une fausse commune pour les parias de cette famille. Ma mère avait conservé les dépouilles de ses fantômes dans ce cercueil de cuir et, ne voulant les sacrer, les avait érigées en reliques. Car, protégées de la lumière, les photographies se conservent.

Dans cet amas de photos, je rencontre le père, ainsi que ma mère enfant. Son regard insouciant, et celui réel, embué, de la femme qui me serre la main à la briser, satisfont ma question à l’instant où elle se pose : quelle raison relègue ces photographies dans une boîte, lorsque toutes celles de notre famille sont couchées entre des feuilles de parchemin dans des albums soigneusement annotés? Je m’interroge sur ce qu’elle tente d’oublier. « Tiens, et ça, là, c’est ta grand-mère. »

J’ai conservé le cliché qu’elle me tendait : je l’ai dérobé et mis discrètement dans ma poche, puis dans mon carnet, parfois dans un livre pour marquer un arrêt de lecture. Dorénavant, il surplombe mon bureau, glissé dans le coin d’un cadre où se trouve une autre photo, celle d’un graffiti sur un mur de Reykjavik, à l’encre saignant « pussies beware! ». Je peux observer la photographie de ma grand-mère de mon lit. De là, je n’aperçois guère les détails, mais la connaissant par cœur, les contours suffisent pour la voir.

Annie a une dizaine d’années. Elle joue, seule, capturée dans un moment d’éternité, avec des vagues qui n’existent pas. La mer est plate comme le sera sa vie. Elle l’ignore encore.

Ce matin en me levant, je pense à ma grand-mère. Je l’imagine allongée dans son divan en cuir jaune, dans la fumée de la cigarette oubliée qui se consume dans un cendrier Hermès. Une image que mon esprit a capturée à force de répétition. Je la rejoue et un mal de tête me prend. Il est accentué par le son de la télévision poussé au maximum. J’arrive tout de même à capturer le ronflement de mère-grand. Le silence de son appartement et l’ennui de sa vie la bercent.

Son compagnon, le dernier, l’a quittée il y a deux ans. Je m’exerce à la souvenance pour le rappeler dans ce monde, le mien, où il n’est plus matière. Je parle avec sa veuve pour le ressusciter. Dans ses prières, chaque jour, elle déplore de ne pas avoir su en sélectionner un qui aurait désiré rester. « Mais bon, faut pas être trop regardante si tu ne veux pas finir seule. » Pourtant, elle termine son existence comme telle, regrettant sûrement sa décision de ne plus se marier, prise alors que son époux venait d’être hospitalisé. « J’ai bien réfléchi, et j’ai choisi. Ça y est : fini! » Je crois que c’est le temps qui a tranché pour toi, et que tu en es consciente.

Quand as-tu cessé de savoir être seule?

Sourit-elle sur cette photo? Lorsque je l’ai dérobée, je pensais que oui.

Je conserve cette image comme un mystère, comme une leçon. Je conserve le portrait d’une inconnue. Et, au pied de mon lit, je lui ai érigé un autel, priant pour que jamais je ne devienne comme elle.

Retour à la page des Mignardises littéraires